Földre esik a levél, csak nézem, hogyan fogok lehajolni érte. Közben csapódik a láda fém teteje és a kulcscsomó is a levél után rohan, takarva azt, amit nem is szeretnék látni. Sáros lett a boríték széle, de már nem is lényeges, mert akinek írtam, úgy sem olvassa már sohasem. Ó, csak egy kicsit…

Emlékszel még a tavaszra? Bontakozó szerelmünkre, az édes csókokra? Emlékszem még a nyárra? A hosszú esti sétákra, a beszélgetős, borozgatós estékre a hold fényében terveket szőve? Emlékszel még az őszre? Az, összebújós hideg estékre, a színes falevelekre? Emlékszel még a télre? A havas…

Utolsó simítások a tortán, már csak a díszeket kell rárakni és kész is. Tizennégy éves a lányom, és ma van a születésnapja. Istenem! Hogy elrepült az idő!  Őt nézem, és a gyerekkorom jut eszembe. Mikor, én voltam ennyi idős, akkor egy perc alatt fel kellett nőnöm. Ő, vidám és boldog, én akkor…

Még, hogy a fiukat nem tudják elengedni az anyák, de arról miért nem mesélnek, hogy a lányokra telepednek az anyák és megkeserítik mindenki életét. Én már tudom, nem véletlenek az anyósviccek. Alkoholistát csinált belőlem az a bestia. Jaj, ne kiáltson fel senki, hogy miért beszélek így róla. Aki azt…